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несомненный интерес».
Достигнув неизмеримо большей власти, чем Гитлер или Муссолини, Сталин, в 

отличие от них, предпочитал, как известно, вместо «я» говорить «мы». В этом 
смысле он узурпировал и коллективистский пафос «богостроителей». С фор
мальной точки зрения тут взаимодействуют два подхода. Согласно принципу 
pars pro toto, он как бы собирает, аккумулирует в себе волю олицетворяемого им 
целого и потому замещает его, но, с другой стороны, Сталин одновременно 
остается всего лишь частицей абстрактного социума. В первом случае его «мы»
— массовидное инкогнито царского величия («мы, Николай Второй...»), во вто
ром — знак марксистской принадлежности к этой же массе. Верный своей склон
ности к раздвоению, «двурушничеству», он словно и отождествляется с группой, 
и смотрит на нее извне. Попытаемся как-то очертить, определить эту странно 
овнешненную позицию.

Мы и Сверх-Мы: вычленение метафизического субъекта

Если внимательнее присмотреться к знакомой нам фразе: «Партия исходит из 
того, что партийный аппарат и партийные массы составляют единое целое», — то 
нетрудно будет обнаружить замечательнейший нюанс, проливающий свет на под
линную уникальность сталинского мышления. В апофеоз аппаратно-народного 
двуединства исподволь привнесен некий третий, главенствующий элемент, — а 
именно, «партия» как таковая, чем-то отличающаяся, наверное, и от аппарата, и 
от собственных своих масс. Это столь же неуловимая, сколь могущественная абст
ракция, которая витает, подобно божественному арбитру, над обеими своими со
ставными. Ближе всего к ее сущности стоит, очевидно, понятие «единое целое», 
но и здесь нет полной тождественности — ибо партия эту свою целостность оце
нивает тоже как бы извне, словно отвлекаясь от себя самой. С похожей двусмыс
лицей мы уже соприкасались на материале сталинской демагогии относительно 
«беспартийных организаций» и «всей массы» пролетариата, отделяющих партию 
от класса в целом. Где тут сам этот целостный класс?

Под таким углом стоит заново обратиться к соотношению понятий «мы» и 
«партия». Заканчивая отчетный доклад на XV съезде обычными ритуальными ло
зунгами, Сталин, среди прочего, объявил:

«Трудности будут. Но мы их преодолеем, как преодолевали до сих пор, ибо мы
— большевики, выкованные железной партией Ленина».

Сквозь эту, казалось бы, заурядную сталинскую тавтологию сквозит чисто ме
тафизическая дихотомия, идущая от «энтелехии» Аристотеля: дихотомия между 
органической целостностью и простой совокупностью элементов. Оказывается, 
партия — как отвлеченное субстанциальное единство — «выковывает» именно тех, 
из кого она состоит, т. е. самое себя. Партия одновременно имманентна и транс- 
цендентна сообществу большевиков, тождественна и внеположна ему. Ср. в более 
ранней сталинской речи — на XIII съезде:

«Основное в чистке — это то, что люди такого сорта [провинившиеся. — М. В.\ 
чувствуют, что есть хозяин, есть партия, которая может потребовать отчета за 
грехи против партии. Я думаю, что иногда, время от времени, пройтись хозяину по 
рядам партии с метлой обязательно следовало бы». {Аплодисменты).

Примечательна уже концовка первой из двух этих фраз: «против партии», а не 
против себя, что выглядело бы более естественным. Но повтором прикрыт семан
тический сдвиг. В тавтологической, вроде бы, конструкции партия латентно раз
дваивается — на себя самое как активный субъект («хозяин») и пассивный объект 
действия. Так что, признаться, я не совсем понимаю, чему, собственно, аплодиру
ют участники съезда. Тому что партия — в целом — как-то загадочно «хозяйни
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чает» над всеми, кто входит в ее состав? И что означает тогда другая льстивая 
фраза — о партии как хозяине, подметающем «ряды партии»? Ведь такой «хозя
ин» должен заведомо находиться вне этих самых рядов, занимать по отношению 
к ним некую обособленную, наружную позицию. Вероятно, делегатов зачаровала 
комплиментарность и мнимая простота, иллюзорная ясность сталинской элок
венции.

Итак, в партии вычленяется нечто вроде отвлеченного духа охранительной це- 
локупности, субстанциальный сакральный субъект, равный и одновременно вне
положный самому себе как эмпирическому скоплению личностей.

Вовсе не Сталин изобрел «паулинистскую» интерпретацию РКП как церкви и 
целостного организма, но именно он сообщил ей столь заостренно-метафизичес
кое выражение, проглядывающее, например, уже в заметке 1921 года «Партия до и 
после взятия власти», где он рассуждает о начальной фазе партийного строитель
ства. Партия вновь распадается — на субъект и объект попечения:

«Центром внимания и забот партии [субъект] в этот период является сама партия 
[объект], ее существование, ее сохранение. Партия рассматривается в этот период 
как некая самодовлеющая сила».

Кем — «рассматривается»? Да, конечно, самой же партией, напоминающей 
здесь мистико-биологическую Artseele или то, что специалисты по экологии назы
вают иногда «гением популяции», пекущимся о выживании последней. Все же 
Сталин поначалу ощущал, видимо, какое-то неудобство, связанное с ноуменаль
ным инобытием партии, и через несколько строк обратился к другому, правда, 
еще более абстрактному, гению-хранителю:

«Основная задача коммунизма в России в этот период — вербовать в партию 
лучших людей <...> поставить на ноги партию пролетариата»23.

Сходную мистическую роль могут выполнять и прочие абстракции — напри
мер, советский народ, который, кстати, вообще легко раздваивается у Сталина 
сообразно его насущным пропагандистским потребностям. Напомню цитату из 
«Краткого курса»: « Советский народ приговорил бухаринско-троцкистских извергов 
к расстрелу. НКВД привел приговор в исполнение. Советский народ одобрил раз
гром бухаринско-троцкистской банды и перешел к очередным делам». Очевидно, 
советский народ в первом своем образе — как коллективный судья, действующий 
посредством карательного аппарата, — отличается от того народа, который лишь 
пассивно одобряет эту кару.

В конструкциях такого рода потусторонний наставник, «коммунизм», «народ» 
или его столь же надмирные и всегда персонифицированные аналоги неизбежно 
выказывают фамильные приметы все той же органической энтелехии, либо мета
физического начала, статичной парадигмы, управляющей бесконечно изменчивой 
повседневной жизнью. Это недвижное русло коварного диалектического потока — 
та именно школьно-богословская «основа основ», к всевозможным заменителям 
которой в риторических видах постоянно прибегает Сталин.

Теоретическая жесткость базового сакрального абсолюта — или, лучше сказать, 
сталинской веры в его наличие — прямо пропорциональна неудержимой текучес
ти его протеистических проявлений, предельная статика отвечает предельной ди
намике24. «Необходимо, — говорит он, — чтобы партия умела сочетать в своей 
работе непримиримую революционность... с максимумом гибкости и маневроспо- 
собности». На уровне стиля такой стратегической двупланности изофункциональна 
повсеместная особенность сталинской метафорики — синкретизм статики и движе
ния: «Наша партия стояла, как утес <...> ведя рабочий класс вперед, к победе», и 
т. п. И всегдашней особенностью Сталина будет это соединение алтарного догма
тизма с неимоверной тактической изворотливостью, трупной застылости — с по
истине нечеловеческой живостью особого, богомольного упыря.

Иное дело, что под мощным влиянием этого циничного диалектического ре
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лятивизма любые конкретные кандидаты на должность абсолюта — Маркс, Эн
гельс, Ленин, рабочий класс, политбюро, партия — у Сталина постоянно меня
ют значение и пропорции, взаимоограничиваются. Если бы он стал священни
ком, то начал бы интриговать против лиц св. Троицы, мысленно стравливая их 
между собой. Сюда нужно прибавить крайне важный для него — вопреки марк
систским укоризнам Камерона — постулат о встречном воздействии практики 
(ленинский «критерий истины»), живого дела или, как он часто пишет, «реаль
ной жизни» на ту или иную идеологическую святыню, вносящий в нее пригод
ные Сталину коррективы (хотя при желании он может отвергать практику как 
раз за ее несоответствие теории).

В бурлении тактических хитростей и борьбы за власть контуры верховной 
истины, ее концентрические круги неуклонно сужаются вокруг сталинского «мы», 
подчиняющего себе ту самую «партию», с которой оно вроде бы отождествля
лось. Перечисляя на XIV съезде большевистские достижения, Сталин возгласил: 
«Мы укрепили партию». Анонимные «мы» суть члены той же самой партии, 
вернее, уже ее руководство, по отношению к которому она оценивается как 
производная и в чем-то внеположная ему масса, нуждающаяся в цементирова
нии. Но бывает, что и это авторитарное «мы», в свою очередь, незаметно рассла
ивается, выделяя из себя таинственный остаток, сквозящий за внешне элемен
тарной словесной конструкцией. Ср. в его речи 1937 года:

«Я думаю, что большевики напоминают нам героя греческой мифологии Антея».
Кому это — «нам»? Участникам пленума, т. е. самим же большевикам? Исходя 

из прямого смысла фразы, логичнее было бы заключить, что в данном случае «мы»
— это как раз небольшевики, которым большевики (взятые в третьем лице, т. е. 
«они») кого-то там напоминают. Разумеется, подобное толкование идеологически 
недопустимо, но ясно, тем не менее, что между обеими категориями партийцев есть 
какая-то чуть приметная, молчаливо подразумеваемая грань: «большевики» — это 
объект, а «мы» — субъект суждения. Однако здесь же раскладывается и сам этот 
(коллективный) субъект. Как главная, авторизованная его часть, «я», будучи всего 
лишь одним из «нас», претендует одновременно на некий обособленный — третий
— статус: «я думаю, что они нам напоминают». В качестве сверхсубъекта «я» арбит- 
ражно возвышается и над «нами», и над «большевиками»25.

Приведем другое, нарочито запутанное высказывание, пригодное для того, что
бы стать наглядным введением в сталинский дискурс:

«Партия, — говорит Троцкий, — не ошибается. Это неверно. Партия нередко 
ошибается. Ильич учил насучить партию на ее ошибках. Если бы у партии не было 
ошибок, то не на чем было бы учить партию. Задача наша состоит в том, чтобы 
улавливать эти ошибки, вскрывать их корни и показывать партии и рабочему 
классу, как мы ошибались».

Кого, спрашивается, Ильич «учил учить» ошибающуюся партию, кто здесь ав
торитарное «мы»? Конечно, это руководство, неповинное в ошибках всей осталь
ной «партии». К кому же тогда относится последующее обвинение в огрехах — 
«показать партии... как мы ошибались» — ко всей партии или все-таки к «нам» 
лично, т. е. к этим самым лидерам, кающимся перед кругом соратников? «Мы» 
снова то растягивается на всю партию, то съеживается до размеров сталинского 
ЦК. В любом случае совершенно ясно, что только это руководство, обученное 
Ильичем («мы»), сохраняет, в отличие от профанной публики, целительную при
косновенность к верховному мерилу истины — гаранту распознания и исправле
ния ошибок.

Партия, Ленин и ЦК у Сталина «неслиянны и нераздельны», как лица св. Тро
ицы в определении Халкидонского собора. Он будет то идентифицироваться с 
""■»бым из этих божеств, то расчетливо от него отстраняться, приобщаясь к смеж- 

сакральному авторитету. В этой постоянной овнешненности взгляда прояв
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ляется его ошеломляющая способность к предательству, отступничеству, мгно
венному отречению, получившая с годами столь эпохальное воплощение, И пусть 
в редуцированном виде, но та же диалектика неслиянности и нераздельности 
распространяется на его собственный «авторский» образ.

Сверхжесткостъ и сверхрастяжимость понятий

Итак, мы могли удостовериться, насколько сложна политическая поэтика Ста
лина, которую принято называть примитивной и однозначной. Волкогонов в сво
ей — очень ценной по материалу и по некоторым наблюдениям — книге все же 
глубоко неправ, когда пишет: «В мышлении Сталина трудно выделить оттенки, 
переходы, оговорки, оригинальные идеи, парадоксы, Мысль вождя однозначна»26. 
Напротив — именно «оттенки и переходы», амбивалентное скольжение тончай
ших нюансов и составляют главный секрет его мышления, запечатленного в, каза
лось бы, топорном и монотонном языке. Одним из уникальных свойств сталинс
кого стиля мне видится сочетание этой обманчивой ясности, точности, тавтологи
ческой замкнутости ключевых понятий — и их внутренней двусмыслицы, преда
тельской текучести, растяжимости.

Если тавтологические конструкции маскируются под ступенчатое логическое 
развертывание, то, с другой стороны, как мы не раз видели, одно и то же слово 
таит в себе запас контрастных значений, как бы спрессованных в его мнимой 
четкости и однозначности. Даже слово «колхоз», столь любезное Сталину, на 
поверку предстает нейтральным сгустком бинарных оппозиций, при их распо
доблении вступающих между собой в непримиримый конфликт: «Колхозы мо
гут быть л и б о  большевистскими, л и б о  антисоветскими».

Как пример криминальной двусмыслицы, стоит привести и слово «товарищ». В 
своей, уже упоминавшейся тут, речи на выпуске Академии Красной Армии (1935) 
Сталин, подводя итоги партийно-государственным достижениям (коллективиза
ции и индустриализации, сопряженной с «жертвами» и «жесточайшей экономи
ей»), сказал:

«Но не у всех наших товарищей хватило нервов, терпения и выдержки <.,.> Эти 
товарищи не всегда ограничивались критикой и пассивным сопротивлением. Они 
угрожали нам поднятием восстания в партии против Центрального Комитета. Бо
лее того: они угрожали кое-кому из нас пулями. Видимо, они рассчитывали запугать 
нас и заставить нас свернуть с ленинского пути. Эти люди, очевидно, забыли, что 
мы, большевики, — люди особого покроя. Они забыли, что большевиков не запуга
ешь ни трудностями, ни угрозами <...> Понятно, что мы не думали сворачивать с 
ленинского пути. Более того, укрепившись на этом пути, мы еще стремительней 
пошли вперед, сметая с дороги все и всякие препятствия. Правда, нам пришлось 
при этом на пути помять бока кое-кому из этих товарищей. Но с этим уже ничего 
не поделаешь. Должен признаться, что я тоже приложил руку к этому делу. (Бур
ные аплодисменты, возгласы «ура»)».

Спрашивается, являются ли для большевиков «товарищами» враги ленинизма, 
люди, угрожающие им пулями? Эластичное слово «товарищ» таит в себе обвине
ния, чреватые грядущим истреблением тех, к кому оно прилагается. Перед тем, 
как расстрелять Зиновьева и Каменева, он, обращаясь к обоим арестантам, дос
тавленным в Кремль, тоже назвал их «товарищами»27. Сталинское слово отличает
ся тем самым двурушничеством, которым он так любил попрекать своих против
ников.

Порой двусмыслицы подаются в ироническом освящении, как, например, в 
«Ответе товарищам колхозникам» (1930):

«Я получил за последнее время ряд писем от товарищей колхозников с требо


